张秀梅站在院子里，白发三千，如瀑布一般流淌在九月的微风里，小五揉着眼睛，觉得这幅情景像是以前读国文课的课本里画的插画。
小五知道，从这一刻起，这个家的顶梁柱就是他了，张秀梅近乎是一夜苍老的速度不仅吓到了他，还把自己吓到了。
张秀梅问小五哭什么小五也不出声，他打了一瓢水将手上的洗发膏洗干净，然后抱着张秀梅走出门。
张秀梅挣扎，要小五放他下来，她说自己太重，怕累着小五。
“娘，你才多轻点，我一只手就托得起来。”小五哽咽道。
小五这才觉得张秀梅真的很轻，许是七十斤，甚至是更轻，他似乎觉得张秀梅将自己的头发清洗之后，整个人就没了重量，怀里的娘亲像是一只老迈的猫，温顺且疲倦。
张秀梅的神情特别疲惫，她的头发铺散开来，嘴里不停咳嗽。
小五喂了张秀梅吃药，张秀梅想要躺在床上休息，小五却坚持要背她去镇上检查。
一路上小五的脚步都放得特轻，生怕惊扰到了背上张秀梅的浅眠，这个女人从很多年前起就有浅眠的毛病，一点动静就会惊醒。
到了镇上的卫生所，小五轻轻地将张秀梅放在病床上，