酒。
庭院内，原本倾盆大雨早已停歇，娇艳欲滴的花朵蘸满了厚重的雨水，像是裹入另外一个微观世界一样，所有事物都能透过那一点清灵而映影成形。
庭中小楼，像是燃了生机一般，鸟语花香，配上特意温好的桂花酒，惬意到极致。
伞女道：“她是你的妻子吗？”
老人口吻亲切：“是我的妻子。她叫花吟，是位温柔的人。”
伞女表情冷淡，却丝毫没有被老人炽热的爱意所打动，反而坚持自己一贯疏离的语气回答：“你，有什么愿望吗？”
叮——
话音刚落，空灵之音再次响起，似隔了两个世纪，遥遥传来。
老人此刻望向这位长袍华贵的女人，却觉她如神明一般，平祥寂静，却，毫无情感。
“神明大人。”老人喃喃出声。
伞女不为所动：“你，有什么愿望吗？”
愿望？他的愿望，大概就是再次见到花吟了吧？
那个，曾在樱花树下，眯起眼睛的女孩。
那个，曾在庙会里牵着他跌跌撞撞奔跑的女孩。
那个，曾在年会上对自己表白，却不敢正眼望他的，心口不一的女孩。
当时啊，她才那么一点大，渐渐的变得美丽，成熟，苍老