，以后可怎么会有人要娶你？”
“不不，别说娶了，就连养活你自己，都是很困难的事情吧？”
我喜欢用温柔的语气挖苦她，她也常常会委屈着回答：“可，可我还是想尝试。”
我被她这般锲而不舍学做菜给打动了，于是问她：“那么，究竟是为什么呢？”
我还记得，那是个冬天，窗未合严实，像是绒毛一样的雪粒飘入屋内。她的鼻尖被冻得通红，略显干裂的脸颊上泛起一缕红晕。
她小声说：“因为，因为我想让阿刀喜欢上我啊。”
就在那个冬天，总觉得心里有明艳的花绽开了，可明明是腊月严寒，春天都还未曾到来。
我想，我是爱上千田了。
之后，我和千田一同生活，度过无数个日日夜夜。
然后一同苍老，却没能够一同死去。
当我意识到那个笨手笨脚的千田已经死去的时候，已经来不及了。那是我第一次真切感觉到恐惧，明明前一秒还有自己思绪，心跳，温暖的人，现在一动不动，再也不能够发出声音，睁开眼睛。
她是真真切切步入漫长的沉眠，而我还活着，活在另外一个世界，一个再也没有千田的地方。
我害怕之后没有千田的那些日子，所以离开了乡村