”坐上全身漆黑的凯迪拉克，车哲锡低声吩咐司机。如今，他已不再骑那辆摩托车，出行也变成了汽车，但是，却仍最怀念，他载着她飞驰而过的那段日子。
其实他远没有外表的沉默寡言，心里的想法还是挺多的，那时候他开车虽是快，在载着她的时候，本是想慢点的，但看她压根没有抱住他，而是用手抠着后座，一时起了坏心眼，才开那样快，不过是少年时一时意气地希望她多少能挽着他的腰而已。
只是不说出来。
就像她拒绝了他的护送，他亦步亦趋地骑着摩托车跟在她身后，像个沉默的守护者。在她问起时，才说出口——
我在追你，你没发现吗？
理直气壮也不过是为了遮掩自己心头忽起的不知所措和羞怯。
眨眼，凯迪拉克已经抵达了【时雨】，济州岛这地方就是这么小，所以才遇见了她吗？车哲锡恍惚地想着，下了车。进了酒吧门听见了熟悉的旋律，是那架钢琴的声音。
他听过很多次的李斯特的《钟》。
他并没有急切地进舞池，而是站在门边等了一会儿，就连服务员都好奇地靠过来问他有什么需要帮助。他轻轻摇了摇头，那服务员便恭谨地退了下去。
他听了一会儿后，才走进门。