他印象里，这个鲜卑血统的儿子蠢笨而无仪，故而李承儆反而不管李齐慎，任由他出入宫门或是做别的。他没有关心过这个儿子，给李齐慎个地方住，再给足够的钱粮，就算是他为一时的欢愉负责，仁至义尽。
但他忽然发现，李齐慎已经长这么大了，甚至在这个儿子身上，他隐隐看到了此生最恐惧的东西。
李齐慎让他想起平兴皇帝和昭玄皇帝。
在李承儆的记忆里，自从阿娘去世，父亲没再立后封妃，沉默寡言，分明是皇帝，过得却像是苦行；关于祖父的记忆则更模糊，他只隐约记得祖母辞世后的那两年，祖父披着漆黑的长发，在宫道上缓缓行走，像是个在大明宫里游荡的幽魂。
而李承儆印象里仅有一点温情，前因不记得，似乎是他问为什么这么苦，父亲把他抱到膝上，摸摸他的额头，轻轻地说：“为君者哪有不苦的呢？皇帝不是那么好做的。”
“皇帝不是天下的主人吗？”
“不。”父亲说，“皇帝只是机括啊。”
昭玄、平兴两位皇帝确实自认是机括，皇座没能让他们体验常人渴求的欢愉，带来的只有日日夜夜的痛苦。帝国这个庞大的机器运转，李承儆眼睁睁地看着父亲和祖父被压着，直到最后磨得如同飞灰。