陪她写作业。
小白好像一直很好懂。但他其实，什么也没告诉过她。
走出只有彼此的封闭床底，在人来人外的外界再见的四年后，夏兔反而更清楚了，小白的想法。
——当他牵着一辆三轮自行车站到她面前，问她“要不要我载你回家”的时候。
夕阳西斜，放学的小巷里，白发少年定定地看她。
夏兔视线瞧着别处，无表情地点点头。
他摸着脑袋，笑了出来。
更小的时候没有说，实际上他是想的。呆在家里，看着夏兔上学放学的小白，幻想过和她一起去学校；幻想过载她在自己后座；幻想过和她一起出现在亲友面前。
他想的。甚至到熄了灯的店里试过……复杂的交通工具无法驾驶，他会的只有那种有三个轮的儿童自行车。
“你是不是快要走了？”夏兔小声地问。
“嗯，明天。”小白轻声答。
——如果只在这个世界停留最后一遭，想载小兔回家。
——他说想做的事不关于她，他对她，也对自己撒谎了。
胖胖的腰被胖胖的手臂从背后圈住，谁都没有说话。
他们之间还隔着很多事，欠了很多解释。
可寒冷天气里的厚实衣料奇异地