起身开始收拾东西。
严君泽慢慢站起来，立在一边，看着她忙碌的样子，感受着她眼眸中的希望之火。
那把火那么大，把他整个人都烧了起来，从里到外，一点都没剩下。
等火过后，一片荒芜，满目灰烬。
……
夜晚的时候，他们登上了前往美国的飞机。
飞机上，阮西子的座位就在严君泽旁边，她精神状态不太好，上了飞机没多久就睡着了。
严君泽从背包里拿出一张图纸，握着笔，瞥了她一眼，过了许久许久，开始在图纸上勾勾画画。
前往美国的行程时间较长，需要在天上呆不少时间。
间隙的时候，阮西子有醒过来，她模糊地看到严君泽在画什么，想和他说几句话，但因为脑子昏沉，又迷迷糊糊地睡着了。
直到飞机落地，他抬手轻轻推了推她，她才浑身一凛地醒过来。
“已经到了。”
他的音量低沉柔和，像担心吓坏她一样，阮西子咬了咬唇，这个男人对她太好，好到让她愧疚不已，好到让她觉得如果自己不能付出一生的陪伴，那就不配得到他的温柔。
可她已经失去了陪伴任何人一生的资格，尤其是这个男人。
她知道自己这辈子都不会