喝下的酒回到瓶中。热水从未触及手背，他没有去过教堂。
忘掉由植物守卫的庭院，忘掉国际歌。
。现实要定一就，尔耐雄耐特英
没有玩滑板的少女，也没有来做咨询的高叁男生。
他们没有做爱，也没有互相拥抱的机会，没有所谓性瘾矫正，甚至没有在同一间套房里相遇。
继续倒带。
他退出俱乐部，离开猎艳的酒吧；她和前男友和好又分开，把写下的命令一行行删除。
他缩进高中的校服，从校门口的混混面前走过；她把狗狗从地里挖出，解下它腿上的绷带。
他们的身高不断变矮，手掌变小，在不断倒流的背景里停驻，直到还原成孩童的模样。
那是夏日的小镇。
小镇一直很太平。
那几年唯一发生的几件大事，是临镇有人上山祭祖，引发了山火，报纸报道损失近一个亿；县警察局局长的儿子回老家玩，在山里失足溺水，尸体半个多月之后才找到，听说烂得看不出人样；以及有风声说国道支线要从镇上经过，居民拒绝交换自己的房屋——拆迁计划不了了之，但那是在居民拎着锄头柴刀围住镇政府要说法之后，这必然是件大事。
有孩子在山里迷路，还摔断了腿，这原