她。
他陪她走过那么长久的时间，然而人与人之间的羁绊是有限度的，他挥霍得太快，现在已经不能再奢望更多了。于是在北京城里恣意浪荡了二十五年的唐小爷，破天荒头一遭生出了些人生无常的感慨。
他阖上双目，叹了口气。
卓静言已经泡好茶，将杯子往他面前推：“好了。”
唐尧仍旧闭着眼睛：“爷不想喝。”
混小子又耍脾气。她端然不动，淡淡道：“……不喝拉倒。”
他立刻睁了眼俯身拿杯子：“喝！诶呀，我喝喝喝！”
茶水是刚倒出来的，还烫得很。他捧着青瓷小杯急吼吼地咂了大半，含在嘴里像块儿火炭，吞也不是，吐也不是，半张着口“嗬嗬”有声。好不容易咽下去了，只觉得从嘴皮儿到脏腑都从滚汤里过了一遍。卓静言递了凉水给他，他灌了几口，反被呛得咳起来，前胸后背一阵狠拍，终于慢慢平息下来。
这下还怎么绷着脸装严肃？两个人互相觑着，忍不住都笑出声来。
“还深沉不？还颓废不？还矫情不？”她两眼弯弯，一叠声质问。
唐尧咧着嘴耙一耙短发：“小姑奶奶，我认输了还不成么？不就在你楼下停个车，又没碍你事儿，拿着上好的茶来烫我嘴，值当不值当