太学，郑府。堂门大开间，郑玄端坐桌案前，提笔凝气，双目微合，桌案上一副刚摊铺开的黄白竹纸，不着点墨，春风熏人，似是连大汉经神也沉醉，一时间竟不知该提笔何字。
停顿良久，郑玄轻叹一口气，又将狼毫横搁笔架，对着身旁几位弟子说道：“年纪大了，虽然还会如青年时一般千头万绪，但却失了一股一往无前的精神，临近下笔，竟心生丝毫踌躇，当真是人心易感，韶华难求。”
堂内坐侍着十来名入室弟子，照顾郑玄的起居，无事时便在堂内诵读经书。田琼见状递上一盆温水，供恩师洗脸清神，随后轻声道：“天子半旬后要听老师与诸位博士讲经，老师审慎些是自然之事。”
郑玄摆手推辞，随即一手抚摸自己还未全白的花鬓，一手重新捻起狼毫，对在座的弟子们笑道：“为师已是耳顺的年纪，什么天子王侯，到了太学，也不过是学生而已。言告师氏，言告言归。所谓大学之礼，虽诏于天子，无北面，所以尊师也。何也？须知大道之先无论君臣上下，如果天子不能知晓这个道理，他当初也不会被推为皇帝。”
这些话弟子们大多不敢苟同，却也不敢出声辩驳。当今天子为人荒诞无忌已是公论，偏偏却又刻薄寡恩，重用阉宦以来，手下鲜血淋淋，党锢