阴雨天储藏室中没有什么光亮，我踮起脚站在墙边，透过一扇扁扁的窗子眺望外面的世界。
远处的汽车残骸旁有一只黄乎乎的身影，奶黄色的斑纹，乳白色的肚皮和爪子，又是那只小家伙。前两天它已经来过一次，不过同样饥肠辘辘的我只能给出几颗葵花籽，它吃完就很快离开了。今天天气不好，到处都飘着雨丝，它又在外面干什么呢？
谈到这只猫咪，隔壁的娜娜喜欢叫它“咪咪”，而我一向对这些娇作的话很不感冒，于是干脆叫它“橘子”。不过比起娜娜，它反倒要和我亲近许多。我知道这主要是因为娜娜身上的脂粉味太重，也或许是橘子在我身上感受到了相似的被抛弃者的气息。
老实说，橘子算不上我们几个养的猫。我们的工作时间极不规律，家里更是一团糟，并不具备养宠物的条件。而我们几个除了偶尔投喂一些零食鸡块，除了我处于同病相怜的心理有时将它放在腿上发呆，此外的时间它都是自由的。
想到这里，我鬼使神差地推开窗子，喊了一声：“橘子！”
它转过头看见了我，看见我在对它招手，于是摇摇晃晃地奔过来。
我突然不再摇手，就好像忘了自己为什么要招手，忘了自己为什么要开窗。我总感觉这一切似曾相识