那姑娘身世可怜，十五六岁便在街头当流莺，等遇到刚从学校毕业的温斯里时，已经在滑铁卢桥西边经营起了一家咖啡馆。
没错，咖啡馆。
回忆那段对话的陆离更加确定了，他正在接近真相。
根据温斯里的自叙，包间外弹钢琴的姑娘自幼丧父，母亲在血汗工厂做工，没几年就累死了，她先是做女仆，因为想见世面和摆脱悲惨的命运，自愿做了流莺。
然后，姑娘书籍，上了写作课并学习其它技能，成为了绅士的好伴侣，再用从声名狼藉的生意中挣得的收入，去投资咖啡馆。
自此以后，她断了与所有男人的联系，过着温馨、有德行的生活，比如，送给流浪汉当天没卖掉的面包，又比如，收养流浪动物。
可惜，文森特老爷子出于好意，帮忙调查了爱徒未婚妻的身世，结果却得到了一个令人心碎的答案。
无论是来自长辈的压力，还是宗教信仰，都不允许两人在一起。
为了不让自己陷得更深，同时，也不想女孩再纠结这段感情，温斯里走了，他什么话都没有，默默离开伦敦，前往遥远的伯克郡。
在陆离看来，这绝对是一种明智的做法，为自己而活的人过得潇洒，但享受这份潇洒却需要牺牲太多，温斯里有自己