利亚的手。
她今年还不到三十岁，但是面容憔悴犹如老妪，看起来很久都没有好好休息了。她没有说话，只是反手握了握霍华德的指尖，忧伤地低下头去。
“你肯定想了办法，继续说吧，我相信总是自称天才的霍华德不会坐以待毙。”苏明给他杯子里加酒，然后和他碰碰杯。
霍华德仰脖喝了一大口，呲着牙吸了口冷气：“我找身边的几位科学家都咨询了一番，但即便是纳撒尼尔和汉克也没有什么好主意，基因这种东西，对我们人类来说太陌生了。”
苏明没说话，只是扬扬酒杯。
于是霍华德继续说道：“就在我和玛利亚要绝望的时候，一个机器人......我也说不好是什么，总之它在一天晚上突然钻进了我们的家，它说它有办法救活我们的儿子，让他健康诞生并成长。但是在他二十岁的时候，它会带他离开地球，去宇宙里做一件大事。”
“它叫什么？”苏明用手指敲敲酒杯，玻璃的脆响在密室中回荡：“它让你怎么称呼它？”
霍华德抬起头，用认真的眼神看着苏明：“它自称记录者451，除此之外，再没有其它了。”
“我知道了，录音机451号，‘观察者’的搭档，‘永恒’的仆人，继续。”