青莲路口有一只猫。
猫儿是斑斓的青灰杂色，皮毛并不光洁，明显不是被当做主子被铲屎官供养起来的尊物，体态玲珑而刚刚好，身形伶俐不显得嶙峋，偶然瞥见也是上下跑跃，可见龄数不大，正是蓬勃生机的旺盛时候。
张彻经常喜欢去逗弄它，最初相遇是在廊间拖堂后的晚自习，因为没有吃饭，他才不顾行课期间学生不得离校的禁令，能够选择热腾腾饭菜的情况下，这厮是绝不肯委屈自己的。翻墙出校，食罢晚饭，张彻才慢悠悠准备回家——跟老师的借口是去学生会了，晚自习不用回去，顺势便回家了。灯火阑珊之下，满街霓虹酒绿灯红，灰色的小影子在行道树上窜下跳，若非他眼睛尖，一时还真没察觉到。
察觉出来就有意思了，张彻走在时翘时平的人行道砖石上，原本只是瞅了瞅这猫儿的动作，颇觉有趣，灰猫追逐的，确是一只灰色的小老鼠。灰猫不大，小鼠更小，看上去比猫儿的头还小一号，大抵与实验室里作为消耗品的那种小白鼠体型差不多。两只小物便在触须颇长的榕树上窜来跳去。榕树须根极多，缝隙也大，小老鼠因之藏身，多次钻来钻去，让灰猫扑空，那猫儿也被激起了兴趣，两目有神，夜色中煌煌若明灯，躬身慢爪，扑则全势而出，不余遗力。