一个小男孩走出公园，中途突然停下，拿出手帕擦了擦男孩的脸蛋。
他待在车里，听不见他们说什么，却可以通过嘴唇动作读出来——
你为什么要玩到这么晚，爸爸妈妈会担心的。要是爸爸打你屁股，我可不会管你。
姐姐，你不要生气嘛。
小男孩扭了扭身体，避开他姐姐继续擦他脸的动作，从口袋里摸出什么东西：我找到弄丢的玩具啦。
……
诸伏景光看着这一幕，不知怎么的，忽然想起了好几年前发生的一件事。
他不是第一次来这里，在他读高中——大概是七八年前——他为了拜访中学时期一位搬家的学长，曾在一个周五的下午，搭乘电车来到江古田町。
他根据学长过去给他的地址找过去，结果他父母告诉他：学长在高中毕业后就去了警校。
诸伏景光的这位学长比他大两岁，他不知道他为什么不读大学、读完高中后就急着去考警校，可他没多问什么，向学长父母告别后，原路返回车站。
在他路过公园、走到前面的垃圾回收点时，他见到了一个正在翻找垃圾的小男孩。
男孩大概只有七岁，身后背着个书包，头发乌黑，明明快放暑假了，却仍然穿着不合季节的长袖长裤。