村东口那条狗叫大黄，是我的狗。
大黄是我出生那天到家的，它陪我过了十九次生日，是我最重要的玩伴。
村里人都知道，大黄能挡灾。
在我一岁的时候，我爸干活从高空跌落，摔断了一条腿。
我妈在村里四处借钱，凑了些钱将我爸送医，并没有治好钱就不够了，妈妈只能牵着一岁的我，将我爸背了回来。
我爸到村子那天，大黄一如既往在村口接我们，那天它那悲悯的眼神，是我幼年残存不多的记忆。
第二天，大黄消失了。
大概半个月后，大黄回来了，浑身脏得就像个灰狗。
它的腿，瘸了一条。
自那天起，我爸的腿奇迹般的好了起来，三天开始拄拐下地，五天弃拐，七天以后，行走奔跑与常人无异。
无医无药，就此痊愈。
村里老人说，大黄用自己的腿，换了我爸的腿，这是大恩。
家里没有亏待过它，自那日起，家里有肉它先吃，肉不够就从我嘴里抠。
大黄也长得肥头大耳。
后来，两岁时，半夜我家来了两个人，一黑一白，穿着破烂布块缝成的衣服，踩着高跷，