的电瓶小车四下乱窜，灯笼小区还是和以前一样那么喧嚣。
喧闹的一切却让黄知羽感觉到无比的烦躁，他年轻时谈过几个女朋友，最长的一个也没维持三个月，女朋友们总是觉得他木讷少言，又是个没车没房没前途没横财就手的打工人，看似还是个妈宝男，在聊天的时候几乎没有自己的主见，在摸清楚他的底细后，往往一个分手电话就砸在黄知羽脑门上，让他无所适从。
就这样蹉跎岁月，过三十五后，父母就不再操心他的未来了，他又不是独子，两个弟弟都能延续香火，他这个大哥就彻底放飞自我了。
看似没心没肺，但他也是人，也有感情慰藉、延续子嗣的本能，尤其是面对那些牙牙学语的娃娃，蹦蹦跳跳的孩童时，他总会幻想自己曾经存在过一个姣好的伴侣，有可爱的一儿一女，有一个完美圆满的家庭。
可惜，那仅仅只是幻想，
黄知羽拉开车门，走向开在小广场边缘的快递超市，超市门口仍旧排着队，不似整点下班时那么冗长，他只刷着手机上的干杯站视频，排了两分多钟，便向老板出示了取件码，老板在几排货架上搜寻了一会儿，从底层货架取出来一个方方正正的大盒子。
大盒子用塑封的包装纸包裹的严严