身后响了起来。
他没有回头，只挑了鬓旁散落的长发扫向了耳后，“血叶，你又来了。”
血叶，乃是他为她所取的名字。少女在世间活过的日子怕是比何非白多了几倍有余，早就习惯了无名无姓无心的生活，何非白却觉得她需要个名字，他想让她有个名字。
少女自己并不有所谓，所以也就由着他给自己取名字。
何非白想了好几夜，突然想起她说自己的原身状似金线莲。金线莲乃是一种会在春天开出白花的植物，人们常将其入药而用，金线莲乃是别称。这植物的原名却是唤作血叶兰。
血叶兰，血叶。
他想到少女那似乎对世间不带任何怜悯，那种不带感情的单纯，突然觉得血叶这个名字，当真再合适不过了。
“夫子，夫子。”
何非白突然回过头去，眼前的人还是那个血叶，却又不是那个血叶。她如今看起来似是二十余岁的样子，不再是十七八岁的少女模样。她如今叫做翎羽，她有了从前没有的感情，可是她的眼睛里好像只剩下了安静。七十年又七十年，他突然责怪起自己，是什么在他沉睡的时候把那个娇俏的少女变成了现在的她？
“夫子莫不是有了心事？”