下其他废料卖到废品站里去。新年的玉门，来来往往零星的几个人，除了看护就是拾荒者。在路过一幢废弃的高楼时，阳台上坠下一只花盆，砸在宋轻尘的肩膀上，血流如注。花盆里是一簇干枯的蔷薇，染了血，颜色如新，变得妖娆又怪异。
宋轻尘躺在地上轻轻呻吟，暗处的渭雨目睹这一切，她蜷在地上，捂住嘴巴哭泣，夜色如潮水静静地涌过来，渭雨踉跄地逃出这个城市，她把存折和现金悉数留了下来。在失散的这些年里，她早早和陆新结婚生子，这一世木刻成舟，再没有任何变换的可能。
月落日升，天空透着霞光，宋轻尘摸了摸老鹰的翅膀：“徐渭雨，你这个绝情的女人。”他抱着老鹰蹲在地上哭了起来，世界广袤，只有一只动物愿意和他为伍。在这片荒凉的戈壁里。
耳畔是恻恻的风声，而时间不动声色。
2
渭雨是个温顺的姑娘，玉门街道里的邻居都熟悉她。她常常穿一件红色波点的外套，扎着两只羊角辫，羞涩又内敛。事实上，渭雨是个叛逆的姑娘。她家里姐弟两个人，父母偏爱男孩子。那一年奥利奥饼干是个稀罕物品，父母走亲戚兜回来一兜巧克力饼干，像珍宝一样地递给了弟弟。
别人不给的东西，渭