间里。
机器、桌椅，头顶的白炽灯，都在晃动。
徐秀莲和同事们，按照平时的演练，蹲在了纺织机下面。
“秀莲阿姨，这主炮还要持续多久啊？”旁边的年轻同事问。
徐秀莲摇头，“这个谁也说不准，我活了四十多年，这还是第二次看到主炮开火。”
隔壁纺织机下面，一个三十多岁的纺织女工接过话头，“是十八年前那一次吧？那时候我还在上高二，所有同学都被吓坏了。”
“是啊，那次大规模兽潮冲击，咱们北城墙差点垮了，城防军死了两千多，尸体都是用卡车拉的。”
“城西那边更惨，城防军的士兵们牺牲了大半，返祖者，更是全部战死。”
有人回忆起那次的惨状，感叹起来。
“唉，早知道，我就不让儿子进城防军了。”
“邓姐你这话说就过分了啊，咱们孩子想去都去不了，你不能光拿城防军的好处，打仗的时候就后悔啊。”
“我也就是说说，唉，也不知道我儿子现在是什么个情况。”
同事们在议论纷纷。
徐秀莲却想起了十八年前，自己怀孕，丈夫战死城墙的事。