成了行将就木的老人，我还记得他的笑，还记得我们都是臭棋篓子。
大叔姓夏，至于叫什么他并没有告诉我。
我依稀记得大叔搬来的时候，是我的外公去世的第二年，当那个一直陪伴我的人离开这个世界时，我才知道人的生命是这么脆弱，那是我第一次经历亲人的离世，我的哭泣和叫喊都不能让那个已经冰冷的人重新苏醒。
很久以后我才明白，生命是一条单向通道，只能前进不能后退，而人的记忆则是世上最大的谎言，终究有一天会被遗忘，就像什么都未发生过。
我的外公非常喜欢下棋，而我也刚好学了一点，只是半吊子水平，大叔跟我差不多，于是我们一老一小一拍即合，每个寒暑假都杀个天昏地暗，不过我们的水平从未提升过……
我问他，为什么你总是一个人生活呢，一个人生活是很寂寞的。
大叔说他曾经经历过一次非常可怕的灾难，在那场灾难中他失去了一个生死与共的战友，失去了一切，他这一生都没有子女……我那时就想，如果将他的一生叙述出来，那一定是一个精彩绝伦的故事。
寒来暑往，不知几度春秋，我的母亲终于拿到了安置房，不再痛苦于几个兄弟时不时的责难，那时起我