在病床边，林静好这几天都会给老太太擦拭身体。
不知道为什么，就突然联想都她住院时，林牧为她擦身体的画面。
总感觉，好像已经过去了很久的样子，只有时间能改变一个人，由亲至疏。
看着老太太没有多少血色的脸，林静好心里很不是滋味。
她不知道，昏睡中的人是否有知觉，但醒着的人却可以麻木。
林牧几乎每次都是深夜才来，一早离开。
仿佛他只是来守夜的一样，也再没有把林静好喊出去单独说话。
他那天说的那句“对不起”，林静好一直记在心里，并不是她刻意要记下，而是因为消散不去。
她忘不掉当时林牧的语气，以及紧紧抱着她的双手。
可是林牧，却好像已经什么都忘记了一样，看着她的时候，毫无波澜。
时针慢慢迫近午夜，林静好靠在椅子上，闭上眼睛。
静谧的空气会告诉她，林牧什么时候来。
“哒，哒，哒”，十分沉稳的脚步声，隐隐约约从外面廊道的一隅传来。
林静好在心中默数着步数，数到某个数字的时候，猛地睁开眼睛。
她望向门口的时候