到了这个时候，张嘉田反倒镇定下来了。转身走去先关了房门，他坐下来，低头小心的把那方胜拆了开。信纸展平了，他看见了满篇又草又乱的字，正是叶春好的笔迹。而在信的开头，叶春好写下了这样两个字：“二哥”。
他的满头短发一起竖了起来——这是叶春好写给他的信！
“二哥”之后，没有信上常有的问候与寒暄，而是一串日期：“五月二日凌晨，雷忽然说有公务要去察哈尔，将我留在承德。当天下午，虞天佐来了……”
她毫无保留，将发生了的，都写下了。
写到最后，张嘉田读到
了这样的一段话：“我并无证据，可雷刚走，虞便来了，我总不能相信这全是巧合。我如今落在他们手中，明日是否还有性命，也不知道。我若死了，雷又会用何种花言巧语蒙蔽你，我也不敢想象，所以今日我将这些天所受的磨难记录下来，若是老天垂怜，让你瞧见，知道我是因何而死，便足够了。”
落款的日期，是民国十八年五月二日。
将这信读过一遍之后，他又读了一遍。往事像水一样的漫上来了，一桩桩一件件，面目全都清晰到了恐怖的地步。民国十八年的春天，雷一鸣确实是忽然来了天津，连着