留在她心底许多年，他在那个午后里对她说，他想娶她，想让她做他的妻。年少轻狂，一时的诺言或许只是因为他不成熟的心一时兴起而已。可她信了，交出了自己的心，自己的情。她感激他，爱慕他，敬仰他！他将是她的夫。
三月之后，她风风光光地嫁进了程家大门，程家老爷夫人即使再不喜欢她，但儿子喜欢，他们也不能阻止，她以为，她终于被上天厚待了一回。
洞房花烛夜，程海葛喝的烂醉，揭下她的盖头，草草地跟她喝了合卺酒。粗鲁地强行撕扯她的喜服，粗暴地占有了她，她痛的哭出声来，依旧没有唤回他的理智，他像个野兽一样发泄，最后瘫软在她身上，口中喃喃地叫了一声：
“怜心！”
她狠狠地颤抖了一下，身体的酸痛加上窒息般的心痛，如洪水一般将她淹没。她害怕，也伤心。那时她是怯懦的，她信奉着以夫为天。她选择装聋作哑，等第二天程海葛也依旧待她很好，她笑着，可笑意到达不了眼底，她的心如处在冰雪天地里。
第二年，她怀孕了，她第一次被程家重视，大夫更是断言她腹中也许是个儿子，程夫人亲自照料她，不再给她脸色看，程海葛更是把她捧在手心里，小心翼翼地呵护着，那是她最幸福的时光。