妻。一年后，他的妻子生孩子难产。
他正在焦急无助之际，一直随身带着的一颗红色珠子，从他怀中飞出，直接破窗飞进了产房。
很快，孩子的啼哭声传来，稳婆抱着孩子出来，对他道着恭喜，说他喜得一位千金。
他欣喜地抱过孩子，看到孩子的第一眼，心头涌起一片熟悉之感，还带着隐隐的痛楚。
孩子的轮廓很像他记忆中的某一个人，可他把那个人给忘了。
后来，妻子问他给孩子取什么名字，他提着笔，看着睡在摇篮里的孩子沉默着。
最后，他似是下定决心，提笔在纸上快速地书写了几笔，写完，他看着宣纸上的字，喃喃道：
“南笙……”
这便是《南笙归》的故事，整个故事带着一种淡淡的哀愁，那是一种爱而不得的情感。
明明那么相爱的两个人，却因为种种原因，不得不生离死别。
即使结局中，南笙再次回到书生身边，可依旧挽不回那一段痴恋。
戏台上的戏子将戏曲唱的极为哀怨，那幽怨的唱腔似是一缕细丝，紧紧拴在人心上，令人心微微一窒。
一曲毕，那位花旦在台上柔柔地对台下看客拜谢，客人