左安源今天一天都无心工作，他的妻子苏青，自从那天结婚派对结束之后就失踪了——并不是真正意义上的失踪，而是她每天早出晚归，或者干脆白天休息，晚上值夜班。总之，苏青在躲着左安源。这几日他们的作息时间几乎完全错开，左安源几次想和苏青好好聊聊，都被她疲惫的挡了回来：今天太累了，改天吧！改天是哪天？左安源不清楚，他似乎永远也等不到那一天。苏青的故意躲避一直持续着，像梅雨季节的江南小雨，滴滴答答绵延不绝，看不到尽头。
可是今天，左安源觉得再也不能这么干等下去了，因为今天是苏青的生日。每到这样炎热的夏季，当树上的知了齐刷刷呱噪地一起唱起来的时候，左安源就知道，他和苏青该放暑假了。苏青生日那天就是他们的暑假，去年这个时候，他们一起约定过，今年苏青生日的时候，他们要一起去西藏，他甚至早在半年前就开始默默地计划一切了。现在，那个遥远的西藏之旅已然泡汤了，就连苏青本人都变得像西藏一样遥不可及。左安源决定，今天无论如何也要破冰成功，他一定要见到苏青，跟她好好谈谈。
所以，左安源一天都觉得心神不宁，他不知道今天会是怎样的结果，总之他已经管不了这么多了，他知道苏青今天又是夜班，