秋收后，南山村老朱家迎来了朱建军大喜的日子，媳妇是后山村赵大夫的老闺女赵凤芝。婚宴是在生产队的食堂办的，队长作为主婚人，几乎全村的老少都参加了，吃的流水席。那年月吃大锅饭，家家都不富裕，席面并不丰盛，都是乡亲们你拿一点，他出一点，作为礼份子凑的。
婚礼的过程朱建军并不记得，记得的只是忙碌。四婶怎么说，他就怎么做，媳妇蒙着头红，穿着大红的衣服。自己穿着军绿的套装，胸前扎了朵大红花。好不容易挨到晚上，入了洞房。
朱建军和媳妇住在西厢房，墙壁用白石灰粉刷一遍，就连烧炕得灶口都看不到烟火的痕迹。
媳妇赵凤芝，从炕梢的炕柜里拿出被褥铺在了炕头，盘腿坐在崭新的被褥上，低着头，用手摩挲着雕龙画凤的红被面。
朱建军看着自己的新媳妇，嘴唇又开始发干，心跳开始加速。朱建军干咳了一声道：“入秋天凉了，我把炕烧一下，暖和。”说完转身出门，抱了一捆柴禾，在进屋前深吸了一口气。朱建军蹲在地上，将柴禾一把一把的填进灶堂里，眼睛望着灶膛里跳动的火苗，听着柴禾噼啪爆裂声，抬头偷瞄了一眼自己的媳妇。她依然端坐在被褥上，白皙的面庞在烛火的映照下略显红润，红色的