有一日，余墨痕按照遭遇降职以来的惯例，大清早爬起来做些洒扫的工作——其实现在这种处境，不论是什么时候起床，迎接她的都不过是一片黑暗罢了。
她重复着打扫的动作，感觉到自己的心如同古井一般的平静。然而一路打扫到小摘星台的门口，看着那扇不再为她打开的大门，余墨痕的眼睛里突然流出了一滴泪水。
这滴眼泪吓了她自己一跳。她生怕有人看见，赶紧伸手去擦，却又不慎把灰尘揉进了眼睛，眼里痛得很，睁眼也不是，闭眼也不是，眼眶顷刻间便红了一圈，泪水决堤似的愈流愈多，从她那张因为久居地下而日益苍白的脸上淌了过去。
这些日子以来，她强行堆出来的那个坚强随性平静从容的壳子，终于在这眼泪的冲刷之下令人猝不及防地崩朽了。
突然露出本相的脆弱、焦虑、迷茫、无助，一齐用上了余墨痕的心头。她生怕自己的理智被这些心绪裹挟而去，只能难为情地蹲下身，将脸埋在袖子里。
比起人生中所要面对的种种困境，自身的软弱，其实要可怕得多。
余墨痕简直不知道如何是好。她脑子里有个声音，不断地呼唤自己趁着没人发现快些站起来，快些离开这里，快些处理掉那些无用的心绪……