“妈，吓死了，她家有……”
为了不祸害到妈妈，我还是忍着没说。
换了个字眼，
“脏东西。。。。。。”
“快吃饭吧，呆会儿妈带你去看看到底咋回事。”
小方桌是妈妈用脚踩的腌大菜（即是腌咸菜）。
每年冬天，妈妈都会收那种差不多有小腿这么高的“青菜”，碧绿的菜叶，雪白的菜梗。放在初冬的日头上晒整整一天。
洗大缸，买大籽盐。
先在缸里铺上一层切好的“青菜”，再在上面撒上一层盐，然后妈妈赤脚跳到了缸里去。
开始富有节奏地践踏。这时
我可以清楚地看见妈妈脚底的皲裂。
盐水顺着他脚底板的裂缝中钻了进去……
咯吱，咯吱，咯，吱-----------
妈妈加大马力，努力使菜入味。
还有一道菜就是炖蛋，妈妈辛勤喂养的老母鸡总是一天一个蛋。
我翻着腌菜里面的五花肉，用勺子舀了大半碗炖蛋。
分支的骨头在我脑海中反复闪现，莫名从肉里吃出了不该猪血里有的腥味。