……都是不可能改变也无需改变的事情，就像他身上那件松松垮垮的格子衬衫，就像他晃晃悠悠的背影，仿佛总是无所谓的走向自己潦倒不堪的宿命……
毕业这么多年了，他竟然还穿着那件格子衬衫，袖口的边都毛了。
两个久违的朋友在小店买了几瓶啤酒，来到街边一张长椅上坐下，一边喝一边聊了起来。起初还东拉西扯的说一些老同学的近况，后来喝到舌头发直、眼神发虚的时候，姚远又问了一遍“你怎么来这儿了”？黄静风喝了一口酒，淡淡地说：“不来这儿，又能去哪儿……我家里人都没了。”
“怎么回事？”姚远惊讶地问。
深秋，积满了落叶的树林，几座新坟……这景象再一次浮现在了眼前，仿佛永远不能摆脱的梦魇。
然而，就像述说所有的梦境一样，无论怎样离奇，吐出的话语却是那样简短而平淡：“其实也没啥，大学毕业之后，在这儿找不到工作，我就和高霞一起回故乡了，包了个园子种果树。我们那个地方产煤，村子的地底下都挖空了，地面多处塌陷，每家人的墙壁上都是裂纹。一天夜里，我和高霞坐在果园里发愁呢，井里抽不上水来，净是些发黑的湿泥巴，果树都快要渴死了，就听见山上又放炮，我们村的好多房子，一下子就震塌了