涕比眼泪流得还长。
“这咋又哭了？”姥姥的河北农村口音像苹果一样敦实可亲，看着她稀疏的眉头无奈地皱起，蕾蓉有点想笑。
“你就给呼呼吃一口嘛。”坐在门口的藤椅上，一边喝着小酒一边拈着花生米往嘴里塞的姥爷说。
姥姥家位于万东路一栋非常非常破旧的老楼的一层，门口有一株遮天蔽日的大槐树，树冠向街道中心探出，像是一个弯下腰正在给孩子们讲故事的老爷爷。姥爷整天价坐在树下面听话匣子，童年的调频没有97.4兆赫和飞鱼秀，唯有侯宝林的《卖布头》和马连良的《借东风》翻来覆去地播着，但姥爷眯着眼睛摇头晃脑的样子，仿佛永远也听不厌。
“蓉蓉身体不好，就得给她多吃。”姥姥一边说一边拉着蕾蓉往外面走，“你看着呼呼，我带蓉蓉去一趟‘核桃社’。”
“核桃社”里并不经常有核桃卖，这个奇怪的名字成了萦绕在蕾蓉心头的一个谜，多年以后，她才悟出‘核桃社’也许就是“合作社”的意思——姥姥的口音造成了误解——其实就是街道里的国营小商店。
牵着姥姥温软的手，在洒满阳光的胡同里走着，是一件非常舒服的事。蕾蓉喜欢眯起眼睛看墙头的残砖、屋顶的碎瓦，还有在砖瓦上随风飘扬的衰草，她