没找到人，我垂头丧气下楼，习惯性地回了自己以前的房间。倒在四脚大床上，迷迷糊糊地就想睡。可余光一瞥衣柜，看到衣柜门上露着块布料，是易道那件满是洞的背心，被人匆匆忙忙塞进去的样子。
走过去拉开衣柜，里面除了挂着几件我的衣服，还放着几件易道的衣服。衣服上放着个相框，相框中镶着一张照片。年头很久，颜色暗黄。照片上穿着青花旗袍的我搂着易道的脖子，与他侧脸相贴，两人笑得很幸福，背景是一群浮肿的逃难者。
和易道逃难时，我们在路上遇到了一个英国记者。在我的请求下，记者给我和易道补了一张结婚照，也是我和易道照的唯一一张合影。后来照片还没冲洗我们就和记者失散，我也就忘了这茬。不知道易道从什么地方将这张照片找了回来。
捧着照片回到床边，突然鼻子一酸，急忙用手捏住，才没让眼泪滚下来。
长吸一口气打量着四周，屋里的摆设没变，仍是我离开时候的样子，甚至我的睡衣都还原封不动挂在衣架上，却没有沾一点灰尘。
静静地等待着，等待藏在不远处阴影中的人一步步走出来。可坐了片刻，又觉得好笑。早就做了决定，见面又有什么意义？
翻出床头柜上便签纸留下一句话贴在床头：