刺眼，她手边的动作一览无余，瞬间，灯光戛然暗下，向后缓缓倒退着，车窗外是她转身的后背。
夜风徐徐涌入车窗，汽车驶出，后视镜上，那个女孩的身影清晰地倒映在镜上，静止在原地，渐渐地越来越小，车速比平日慢了许多，开到转弯处时花了比平日多了两分钟。
直到君喻眼中的那个女孩再也看不见了。
何姿转身没有走，眼睁睁地看着那辆车隐入转弯处，心底千回百转。
在他家说出的那句咬字偏重的叔叔，是不是在提醒着自己？是无意还是有意说出的，不重要。
一旁座驾上的人空了，温度凉了，车内的音乐悠悠响起，还是那个女歌手，情深演奏着，诉说着想爱又不能的悲哀，恋人间的分离愁苦。
以前的君喻是不会听这些的，觉得毫无意义，也不会在自己的车上放出来，今日他却听了，听得很久，将它听完。
记得和她初次见面，是春末夏初，当时只觉得这女孩有趣不同，再次相见是夏末秋初，她的语言让他心生别样，如今是深秋，他的心对她产生了不确定的动心。
不确定，并非是左右摇摆不定，只是怕自己的动心是一时的错觉，若那是错觉，又怎会让他的心有压抑的窒感。
短短几月，好似过了