毯上，纽约此时已进入盛夏，每日大多都是晴天，天空蓝得很，不见一点的云彩。
“先生，清粥和小菜已备好。”佣人朝坐在沙发上的人说道。
那人点了点头，放下手中正在看的一叠厚厚的白纸资料，踱步走去餐桌前，端起了那碗清粥和小菜。
转身，他走上一层层台阶，走到东边向阳的一间卧室，打开了门。
窗口处有一双黑色的眼睛，一直在看着窗外的蓝天，看着天上偶尔飞过的白色鸟儿，久久不动。
窗边的藤木摇椅上，蜷缩着一个人，长发及腰，发丝底部有些发黄分叉了，很久很久都没有再长过了。
她不说话，脸部线条太过安静了。
他端着早餐走上前，将清粥和小菜放在桌上，蹲在身与她平视。
他在看着她，她却不在看着他。
“小姿，看看我。”良久，他开口说话了，指尖抚摸上她的脸颊，嘴角带笑，声音却是如此小心翼翼。
过了一会儿，何姿转过头，看着他，眼神迷茫。
“我们吃饭。”他端过粥，用勺子盛了一勺，放在嘴边吹凉后，再放在她嘴边。
她很听话，一口都吃了下去，一双眼睛一直在看着他。
“这粥怎么是苦的呢？”在她吃第二口