白，腕表折射着光，清隽疏离，像画里的人走出来一样。
透着阳光的雾气，他的轮廓有些模糊。
她在看着他，他也在看着她。
风轻轻吹过，树叶沙沙作响，她的发丝飘扬拂面，散落在肩上。
君喻向她走来，指尖拂开她被风吹乱的发丝，“午饭吃了吗？”
何姿点了点头。
“上午，我去了医院。”缓了几秒，她开口说道。
君喻闻言，神色如常。
“我跟他说，我都想起来了。”
君喻没说话。
何姿嘴角挂着淡淡的弧度，至于那弧度仅仅只是表面还是掩饰，不得而知，起码有了些许的温和。
“你家里的人不要怪我母亲了，害死你爷爷的人，不是我母亲，是我。”她看着他，埋藏在泥土中的话终于说了出来，藏在遗忘中的话，总算见了天日。
君喻听了，指尖蓦然僵滞，抬眸凝视着她，那眸光很是深沉压抑。
“是真的，我没骗你，罪魁祸首是我，当年是我发了那条推迟赴约的短信，我母亲替我背了黑锅。”她的嘴角很淡，话说得平静。
风轻轻吹动着，她的话透过风硬生生地闯进了耳朵。
既然都说了出来，接下来会迎来什么，她都能一