她也会撒娇，被周父夸奖了后会羞涩的笑，和同龄孩子们一起学游泳比他们快时，会得意的笑，镜头中，居然还有她小时候悄悄使坏，泼她身边小伙伴的水，被发现后装作不是自己做的，反被泼后，露出的开心又张扬的笑容。
相册中不光只有她开心时候的照片，还有练习识字总是失败时的沮丧，学习武术时小脸紧绷的认真和倔强，第一次拿筷子吃饭糊了满身满脸的懵懂天真，动作标准的拉着小提琴微微蹙起的小眉峰。
他简直不敢相信，视频和相册中活泼生动的小姑娘，会是他记忆中那个沉默阴郁将自己与整个人世界封闭，总是睁着一双黑漆漆的大眼仰望天空的方若尔。
他不知道方家对她做了什么，才会让原本天真明澈的她，将自己封锁在冰冷黑暗的世界，不肯与外界接触。
他忽然意识到，在那时候进入她世界的颜佑之，在她生命中是怎样的存在，是无边黑暗中的一道光，是牵着她走入探索外界的暖，是她全部精神支柱的存在。
从 未体会过沮丧是什么滋味的叶慎之，颓然地将相册盖在了自己脸上，对他当年出国远离她的决定感到深深的后悔，如果他当时没有离开，将她一直护在自己的羽翼 下，她后面是不是就不会遭受那样的伤害，他是不是也