为何还不回来？”话到最后，已几不可闻。便如这剜心的痛，除了自己，再没人知道了。
当你爱的人离开，你会悲伤多久？
刘彻没有时间悲伤，这个庞大的帝国，需要他日日夜夜费心伤神，需要他为远征的将士庆典；需要他为凄苦的百姓赈济……
当你爱的人离开，你会思念多久？
刘彻的心早已空了，思念就如附骨之疽，如影随形。在未央宫，会想起那道重如千钧的废后谕旨；在上林苑，会想起那盏带着淡淡苦涩的茉莉花茶；在椒房殿，会想起那个火一样绚烂的身影高高临下；在长门宫，忘不了那花架前，缓缓跪伏在地的女子。
陛下错了。
是啊，他错了，错得离谱，错得不可饶恕，错得，只能用余生来怀念。
前一瞬，还是美丽的秋，他牵起她的手，在园中赏花；下一刻，却成了寒冷的冬，锦水汤汤，与君长诀！
“皇上，该用饭了。”青衣小心地将饭菜布好，轻声劝道。
刘彻默默地接过木着，努力加餐勿念妾，阿娇，朕无法不念你，朕能听你的，也只有这一桩了。
阿娇走后，他便把青衣带回了宫中，听她一点点说着长门，说着那个闲适而慵懒的阿娇，说着那个伏案习字却又不留半点痕迹的