是近期黑白照，已经成年。为什么不摆放妻子的新照？不是因为没有，而是没办法有。”
“至于女儿的自杀。车内他放了几本书，关于如何和女儿沟通，以及抑郁症的缓解治疗。书籍边角破损严重，说明经常被人翻阅。那是他在读。我们的谈话你也听到了，他依旧是个乐观的男人。抑郁症？对，是有人得抑郁症，但那不是他，而是他的女儿。他很敬重入殓师，并且cd夹里夹带着的，是本市最近建成的用于存放骨灰的方格公墓的传单。抑郁症、黑白照片、公墓。”
“这些，够了吧？”
夜色下意识地点点头，这才想起他看不到，于是补充：“注意安全。”
他清淡地笑：“一定。”
***********************************************************
“杜牧元”只身走在衡水公墓的众多石墓间。
杜牧元的未婚妻葬在这里，他的新近亡故的父亲，也葬在这里。
他走了一段，站在距离山脚下不远处的高度抬头往上张望。
募然间，舒缓的手机铃声响了起来。
那是属于“杜牧元”的，随着诗歌评论的刊发留在报社的那个联系号码。