六一儿童节，班级里办主题班会，老师规定每个小朋友都要准备一个节目。所有人都提前好几天就开始自由分组排练。嘉树是和几名尖子生一起合唱英文歌，二年级还没开始上英语课，他们是按照磁带里的一句句学起来的。
那天下午停课，教室内各个角落都扎上了彩带气球，桌子全叠放在墙角，所有的椅子都端过来围成一个大圆，轮到表演的就到那个圆的中心去。
嘉树的节目在第二个，很快表演完，没出什么纰漏，他放下心来回到座位，高高兴兴吃着零食看其他人表演。
节目轮番上，有几个人一起跳踢踏舞的，新疆舞的，更多的是合唱，临近尾声，突然有个调皮的男生喊了一声，“还有一个人没表演。周园园。”
周园园坐在角落里吃虾条，听见这一声，脸色也只是稍微的发了白。
其他人迎合着起哄。老师扬手制止，目光不抱希望投向她，“有没有节目？没有就算了。”
周园园不慌不忙把吃完虾条的手指在嘴里抿一下，站起来捋一下发皱的裙摆，一步一顿走到圆圈中心。
她迎着四面八方的眼光木讷立着，几昝刘海被汗黏在额头，像个误入集体的陌生人。
她终于开了口，然而第一句就是荒诞难解的。这是一