2012年1月16日，农历腊月廿三，小年。
又是一年春节近，国人们过年的兴致丝毫没有为所谓的世界末日传言所影响，街头巷尾早已挂满一片红彤彤的喜庆。
可偏有人对让人悦动的年味免疫，孤独地坐在自己营造的冷清世界里，甚至可以说，多年的重复让他已经习惯了。自从伴侣逝去之后，他便喜欢上了这种孤寂的环境，让人有种莫名的安全感，哪怕是扭曲的安全感。
与往年略有不同的是，此时是彻彻底底的形单影只，身边不再有另一个人，或者说另两个人。安全之外，反而让人觉得有些寂寥无味了。
费尽心力、集天时地利人和再加上些小小的运气，才爬到了他梦寐以求的位置，可是一种空虚乏味却像病毒一样在心中蔓延开，无情地吞噬着那一点夙愿得偿却还没回过味来的喜悦。
面前巨大的落地玻璃窗映出淡淡的人影，使人可以勉强与外头毫无阻隔的灯火辉煌分辨开来。那个坐在太师椅上的男子终于动了动手指，把手中的茶杯在茶盘上缓缓倾斜，任凭贵重无比却早已冷掉的明前龙井流淌下去，进而湮没在出水口细微的漩涡中。
能喝这茶的时候，终究是只能剩下一个人啊。
一个月前，连他自己也