林淼在写作之前，先把积攒下来的手稿拿出来数了一下。
填写得满满当当的四百格，一共用去了136张，叠起来放在手上，显得分量十足。
今晚的最后一章，林淼早就打好了腹稿。
《小院杂谈》的最后一篇，是憧憬二十年后小院的样子。
林淼将最后这章的核心思想，归纳为“改变”和“历史”这两个关键词。
而在表现手法上，用的依然是已经熟门熟路的“以人说事，以事叙情”。唯一的区别在于，这回林淼没有再拿邻居开刀，而是完全虚构了一个在东瓯市打工的农民工形象。
故事是大概是这样的：一个名叫阿力的农民工，16岁就跟随父辈一起来到东瓯市，靠在工地搬砖维生。跟随着瓯城区城市建设的脚步，终于在某一年的某一天，阿力来到了天机巷。他们七八个人租住在天机巷一间窄小的屋里，每天日出而作，日落而息。在此过程中，阿力喜欢上了一个住在巷子里的姑娘，却一直没有勇气表白。两年后，一个全新的广场在望江路与连江路之间建起，望江路改名江滨路，而天机巷也伴随旧城改造项目被彻底推平。姑娘不知搬去了哪里，阿力也带着无尽的遗憾，怀揣多年攒下的积蓄，和叔叔们回到了家乡