的是一座能过汽车的钢筋水泥大桥。过去那所学校也不见了，已变成了一个小型加工厂。
我在桥边下车，走上那条我曾走过无数遍的乡间小路。小路十分地冷清，看不到行人。接近年根了，正是家乡一年之中最冷的季节。虽是午后时分，天灰蒙阴沉，象是要下雨。从小河边吹来的寒风掠过广阔潮湿的田野一阵阵地吹来，十分地寒冷。无边的空旷中，不时地从远处传来一阵阵鞭炮的响声，让人似乎嗅到了一股家乡浓郁的乡情。
见我回来了，母亲高兴得把我紧紧地搂着，还在我的脸上亲了一下。可是，当我说我们就要去美国定居时，母亲的脸一下沉了下来，把眉头紧皱了好一会，问着我说，“能不能不去？”我说，“不行，卫华已经去了好长时间了，一直昐着我们能早点过去。再说，为这，卫华可是费了好大的劲。”
母亲不再说话了，只是埋着头在炒着菜。我坐在锅台前，不停地往炉膛里添柴烧火。火光映在母亲的脸上，我看到母亲在落泪，就起身给母亲擦泪。可是，母亲的泪越擦越多。
我知道天下的母亲都是这样。她们希望儿女们飞得很高飞得很远，但又不想让他们飞出她们的视野。而我不但要飞出母亲的视野，而且要飞到连母亲都不知道在何处的