以前,许果在一个大城市生存,毫无幸福感可言。夏天炎热的时候,没有一个清凉的休闲去处,就不说了,更为严重的是,到了冬天,狭小的房间,没有暖气。那样的房间,一层、西房,位于城中村的那个简陋屋子,在春夏的时候,都会有阴暗潮湿的感觉,又阴又冷的房间,在冬季,比冰窖还要吓人。但是,就是那样的房间,许果硬硬冻了一个冬季。整个冬季,许果都在寒冷中度过。
他还记得那个冬天,记忆里的冬天,风那么冷,那么大,屋外寒冷。到屋里,需要围着被子或者两个羽绒服,即便如此,也毫无温暖可言。在那样的一个环境中,许果渴望得到一个温暖的环境。他还记得,那时,房间有一个瓶子,那是一种大口的跟实验室烧杯似的瓶子,说它是瓶子,还不如说它是罐子。许果往那个透明的瓶子里放纸,点绕纸张。他想,这纸燃烧,屋子会暖和。但烧了一会儿后,瓶子发出破裂的声响,它没有破碎倒塌下去,而是出现裂痕。许果不敢再在瓶子里燃烧纸张,拿着瓶子,出去扔到了垃圾堆上。在那个房间里,燃烧纸张,不仅没有得到温暖,还弄得屋子里乌烟瘴气。
许果用冬天的雪来激励自己,他看到雪再屋檐上、道路上,在许多坚硬、硬朗的物体上,显得也有几分硬气