走过的路，过去上过的学校，其实都是个人历史中不可更改的符号。那些符号，是个人的履历，是私密的信息，带着独特的记忆，散发特别的味道，那些原来要逃离的所在，到今天，许果开始知道，可能，它们将会是这一生的记忆。
许多人老了，许多人死了，许果回到家乡，居住了一段时间。然后他又去了失落城。失落城里，没有许果的早期记忆，但这个城还不错，在这里没有愉悦经历，也没有伤感记忆，这个城对他来说是新鲜的。
鲁村又和许果吃饭，他们在一块儿，一个月总要吃几次饭，每次吃饭，总要喝酒。他们喝酒比较凶猛，主要是喝的多，喝不醉，跟没喝一样，每次喝，两个人总要喝醉。
成年人有成年人的事情，成年人不是小孩子，喝酒抽烟，成年人都能干，抽烟喝酒，样样不少。但许果有克制，他计划这两年结婚，抽烟对身体不好，酗酒也不是好的习惯，他克制自己。至于是今年结婚还是明年结婚，或者后年结婚，要看什么时候能够结识一个合适的人。
秋天天凉，立秋这天，凉爽天气来得这么准时，这种气温，跟立秋这个节气是匹配的。
这些天气、气候，也遵循道，遵循天道，有它的规律可循。许果在立秋这天，穿上