躺着一个人，那是一个看上去颇为硬朗的老头。他的头发应该才理过，平头，根根直立，头发全白了。
他有一条腿是裸露的，微微蜷起。
刚才迎肖雅进来的阿姨，是他的爱人，他的爱人头发还都是黑的，可以看出，他老婆比他要小几十岁。
躺在床上的老爷爷，开始了他的讲述，他时常能沉浸在自己的回忆里。过去，他当过兵，在那战争的岁月里，生命是脆弱的，弄不好，就会丢了性命。
扛着枪，走在泥泞的路上，在那一次战役中，他想，自己也许会死。当子弹打中他左腿的膝盖，他是那么疼痛地倒下，然后他看着自己的血，从裤腿渗了出来。他不得不倒下来，想捂又不敢捂膝盖。剧烈的疼痛，使他颤抖起来。他的内心，绝望到极点，他头脑，已是空白，耳边有可怕的子弹穿空而过的声音。
肖雅看到，老人的右手放在膝盖上，而他的右手，是不完整的，因为上面缺少三根指头。那三根指头，是损坏的，其中一根，剩下三分之二，其中一根，剩下三分之一，其中一根，是从根部断掉的。
这手指，是被炸弹炸断的。当时，在战场上，他抱一颗炸弹，不料炸弹爆炸，炸断了他的指头。那时，他感到炸弹爆炸的那一刻，以