母亲还是个妙龄的少女，彼时，她的几个兄长都是他的门生，而将门出身的她，时常扮成男装，跟他们厮混在一起，因这层关系，她逐渐同他这个先生也熟稔了起来，还时常来向他请教功课。她模样生得美，性情又好，文才武略，都出类拔萃，他很快就对她暗暗倾心。但他顾念着年纪和伦常，始终不敢表露心迹。
不过很快，他便明白，她常常来讨教功课，并不是真的喜欢学问，而是为了见客居在他家中的那个人。
那人是翩翩佳公子，便如同后来的萧砚，值得任何人为他倾心……
年过半百的老人陷在往昔的回忆里，直到年轻女子的声音在空寂的厢房中响起：“周世伯的心中，好似已经有了答案。”
他终于开口：“在嫁给定远候之前，你娘的确有一个倾慕之人。但是，那人的名字，老夫不想提，也不会提。只能告诉你，他们之间发乎情止乎礼，绝不会有任何逾越。”他神色紧绷，不再年轻的脸上，每一道皱纹都透着防备，“上一代人的事，该让他们上一代解决，侄女又何必再追究呢？”
宋然敛下眸子，极力隐忍，颤抖的声音却透露了她的情绪：“周世伯，那个我称作父亲的人，没有一日当过我的父亲，那个我唤作母亲的人，也没有一