“是我不贞，无颜面对侯爷！”出岫以双手撑地，肆虐的泪水如同烟岚城的雨季，压抑而又令人心碎。
眼前这白衣的纤弱女子，曾以整个身躯撑起云氏，苦苦挣扎在这繁华世间；亦是这白衣的纤弱女子，曾在无数个夜里独自流泪，在白昼里尽职尽责扮演好云氏的当家主母。可今夜，她再也支撑不下去了，跪倒在这祠堂之内。
她已不再是南熙第一美人晗初，不是沦落风尘的倾城名妓，更不是云氏的当家主母……面对挚爱的亡夫，她也只是一个无去无从的可怜人罢了。
太夫人微微叹了口气，缓缓俯身将烛台搁在地上，又执起那张写过字的纸。被泪水和墨迹浸染过后，这张纸已失去了意义——沈予永不会收到。
太夫人轻轻抬手，将纸张放在火舌上舔尽：“既然你写不出来，证明你对他有情，这样的媳妇云氏不要。等到三年期限一过，你就走罢。”
当最后一缕火星溅起时，祠堂外忽然雷声大作，风声肆虐，将满地的纸灰吹散在空中。烟岚城的五月，夏季的第一场雨，终于在这个支离破碎的夜晚悄悄来临。
有的人，被迫承认自己的心意；
有的人，注定冒雨独立中宵，无法离去。