瘦了，整个身体只剩下森森白骨。
他形容枯槁，泛着灰调的眼睛里没有任何光彩。
他对她，真的就像在消极地对待一个梦。
他只看了她一眼，又面无表情地转回了头。
她站在原地，泪流满面。
终是没有迈出那一步，她转身，近乎是逃也似地离开了那个昏暗的房间。
走出去，空气就没那么稀薄了，她没有压抑自己的情绪，掩面而泣，最终扶着墙的身体慢慢瘫倒在了地上。
两个人，隔着一面墙，再也无法拥抱。
季成走到她的跟前，蹲下来将纸巾递到她眼前：“抱歉，没有手帕，只有纸巾。”
她抽噎着接过：“谢谢。”
“因为我的那块手帕，被血浸湿了。”
江寓像是碰到了血一样，手里的纸巾没拿稳，掉在了地上。
她低着头看向那块纸巾，然乎抬起自己哭红的眼睛，直视季成：“对不起…是我……”
“不是你。”他重新拿了一块新的纸巾递给她，“是我们，是我们害了他，是我们跟上帝共谋，一起害了他。”
“他…他一直都这样吗？”江寓问。
“嗯，自杀前