泪。
从剧场出来的当晚，布上感觉自己眼袋浮肿，翌日头部昏沉、浑身筋疲力尽，但他有种摆脱浑浊，充满洁净的神清气爽之感。
这对身体有着莫大的好处，这样刻意借助外力的泪水长流，布上称之为“自己老人的眼泪”。在亮光舞台的对立面的黑暗的观众席中，众人皆不见面孔，但闻延绵不绝的啜泣。
在啜泣的群人中，有多少借助戏剧流下个人痛苦的眼泪，他不得而知。在承受自己锥心之痛的间隙，他想象着老人们列队齐整，拄着拐棍，进入剧院；他们眼泡浮肿，因点缀着老年斑而形同烂草莓的眼睛，此刻都隐藏在那黑暗中，脱去年龄的阅历，挣脱坚强的禁锢，独自啜泣抑或是痛哭。
大致每隔一年，布上独自去一次北京，住同样的酒店，去预定好的剧院的演出场次，借剧情和氛围，进行一次肆无忌惮的，或者说是虚情假意的眼泪洗礼。