几个不得不去的地方，他几乎不出门，每日待在屋子里，时间失去意义。他那时抽烟抽的厉害，后来反应过来，又戒掉，戒烟对他来说不算难事，他意识到自己丧失对一样事物的忠贞。
梦境与现实的边界变得很模糊，他有时醒来发现自己坐在墙角，天空昏暗屋子里没有开灯，一瞬间会以为自己还被关在某个暗不见天日的地下室里，等待自己的是无尽的折磨，然后他在窒息的痛觉中猛地惊醒。
更多的时候他会梦见顾曜荣。
那孩子二十岁，又酷又迷人，笑起来像颗小太阳，光彩夺目，他太喜爱他，即便意识到他是冰冷的，也还是喜爱。直到他被伤害。
唐暮歌有时会想，也许不曾后悔相遇，真正让他觉得可恨的，是直到落到这样一个地步，也还是想着他。
可恨是自己，原来感情这种事情，挣扎无益。
后来他终于离开Y大，换了城市、工作、生活，旁人议论他是那个冷酷无情、刻薄毒舌的唐法医，他以为自己彻底摆脱了旧的生活。
却原来没有。
唐暮歌站在那个空荡的房间，看着对面自己曾经住过的地方，他甚至想的起自己在每个位置、每个日夜，经历的每一次反复的自我拷问与折磨。